Верхом на собственном безумии:
цирк Тима Талера как модель абсурдной реальности

Руслан Гончаров, Днепропетровск, 2009 г.


озябший цирк, тяжелый топот, // слоны ушами вечеров
собачий лай, собачий шепот // взметают взмахом вееров.
и слово медное «горим!» // пожарник бровью напевает.
с лица медведя хмурый грим // язык хлыста слизать желает.
наездниц розовая жажда // пронзить носком круп иноходца.
по своему канату каждый // бредут толпой канатоходцы.
морскими львами зацеловано // лицо холодных белых суток,
его хромой от счастья клоун // разрисовал бровями шуток...

В. Казаков, «Репетиции»


Четкого определения возрастных границ для похода в цирк вам не даст ни один психолог. Ориентируйтесь на собственную интуицию — никто не понимает особенностей поведения малыша лучше родителей. Вы знаете его характер, темперамент, способности и интересы. Знаете, чем его можно отвлечь и увлечь. Если у вас смелый, общительный и уверенный в себе карапуз — скорее всего он с интересом воспримет незнакомую обстановку, животных, громкую музыку и обилие людей. Конечно, проще будет с пятилетним ребенком — у него более разнообразный жизненный опыт. Он знает, что можно ожидать от мужчины, переодетого в яркий костюм клоуна, или дрессированного мишки.

Первый поход в цирк [1]


А ныне — сам скажу — я ныне
Завистник. Я завидую; глубоко,
Мучительно завидую. — О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного? О Моцарт, Моцарт!

А. Пушкин, «Моцарт и Сальери»

Итак, с начала апреля 2009 новый концептуальный альбом горловского музыканта Тима Талера «Цирк, цирк, цирк» в Интернете.

Исходная информация

1) стилистическая самохарактеристика: сентиментальный арт-панк, где «сентиментальный» — отражает «патологическую склонность к неказистым влюблённостям» [2] автора, «арт» «обозначает незаурядный уровень претенциозности содеянного, а ключевое слово «панк» — намекает на настроение и качество художественной реализации» [3];

2) авторская трактовка концепции: жизнь — не театр, а, естественно, цирк, где на арене «грязного шапито», не балующего разнообразием, «многочисленные канатоходцы денно и нощно бороздят свои канаты, а клоуны за деланными улыбками прячут ненависть вселенских масштабов» [4]. «Трагические истории лирических альтер эго» автора, сознательно доведенные «до китча и абсурда» [5], скрещиваются с «мажорными электронными ритмами и разудалыми панково-фанковыми гитарами... Трагедия последовательно превращается в комедию — и всё становится на свои места» [6]. Тот, кто, по мнению автора, «не боится признать истинную собственную индивидуальность», которая, понятно, «не вписывается в принятые гнусным цирком каноны», должен «вырваться из плена скользкой и круглой арены», пусть даже и «верхом на собственном безумии» [7];

3) музыковедческая характеристика: «Невообразимо закрученный коктейль из, кажется, всех существующих жанров современной музыки, от пост-панка до электроники, от шумовых экспериментов до металлизированных соло — нет таких приемов, которые были бы Тиму Талеру не по плечу! Экспериментальная музыка во всей красе, где форма постоянно перетекает в содержание, а каждый звук столь же важен, как и слова в текстах...» [8];

4) ну и, наконец, история создания: тексты, написанные автором в «непростые периоды» его жизни, с заметным оттенком, надо полагать, вышеупомянутых «неказистых влюблённостей», положены на музыку «где угодно, только не в профессиональной студии <...> между Горловкой, Донецком, где трудится звукорежиссером, и Одессой, выкраивая минуты для работы над пластинкой в каком-нибудь укромном уголке» [9].

Слона не приводили или ребенка не пустили?

Не знаю, как Талер, а я в последний раз был в цирке в 6 классе (зима 1989–1990). В памяти о том представлении остались разве что какие-то неясные тени верблюдов, шагающих вдоль борта арены. К этому можно приплюсовать и общие представления о клоунах, дрессировщиках со львами и силачах с гирями, вертящимися на цепях, но так, чисто теоретически, без образного дополнения. Больше почему-то запомнилась сама поездка в автобусе из Горловки в Донецк и обратно.

Намного отчетливее и ярче воспоминания 1984–1985 годов (6–7 лет). Горловка, пустырь на ул. Кирова, напротив (коммунального?) техникума. Сказочно возникающий за один день на пустом месте огромный серо-зеленый шатер, канаты, опоры, флажки, афиши, все окружено яркими голубыми вагончиками и таинственными автофургонами. Ажиотаж, солнце, ветер, возбужденная суета, сладкая вата, праздник, вход по высокой, узковатой, немного шатающейся лестнице (ощущение «как на корабле»)... «Смешно» почти не было, было дико интересно, увлекательно, сверкающе-динамично, занятно-непонятно, очевидно-невероятно. Клоун Гуталин, по совместительству, кажется, и фокусник, и жонглер. Летающие и исчезающие тарелки, блюдца, стаканы, чашки-ложки. Сранное, необычное произношение актеров (цирк, помнится, немецкий, как тогда говорили «гэдээровский»): «Фо-от стака-ан, а фо-от тарэ-элка... Фо-от тарэ-элка, а фо-от стака-ан...».

С тех советских пор попасть в настоящий цирк как-то больше не складывалось, да и, если честно, не тянуло. Последний год в Днепропетровске вообще живу напротив этого стеклянного здания с куполом, торчащими на шестах фигурками животных и прилегающими с двух сторон казино-ресторанами. По фасаду там все то же «Цирк! Цирк! Цирк!» и афиши: Александр Розенбаум, гигантские аллигаторы (смертельный номер), Ирина Аллегрова, цирк «Кобзов», цирк «Чинизелли», «Бутырка», Григорий Лепс, любимец публики клоун Дерябкин, 95 квартал, «Наша Раша», «Ранетки»... С тыльной стороны все серьезнее: двери со стандартной синей табличкой «Министерство культуры и туризма Украины...». А по воскресеньям из динамиков над серой пустотой площади какой-то мужик пронзительно орет: «С утра я рад! Чего-то жду! Ура-ура! Я в цирк иду!». И уже не то, идти туда не хочется. Возможно, неосознанно боишься исказить те детские, праздничные, еще живые образы.

Так вот, первое, что определяет художественный мир в талеровском альбоме, — практически полное отсутствие именно детского взгляда. Его цирк не для детей. Их туда попросту не пропускают. Детское, сказочное ощущение предстоящего праздника пресекается уже в первой композиции, как бы формируя все дальнейшее мировосприятие. Композиция «Слона не приводили» — набор реплик (монологом назвать язык не поворачивается, поскольку текст все-таки открыто диалогичен) циркового кассира, весьма экспрессивно объясняющего ребенку, что «свернули шапито, гастроли отменили» [10], а «слон съехал на Тайвань...». Речитатив, изящно стилизованный под дубляж на русский язык американских фильмов в видеопрокате конца 1980-х — начала 1990-х, в финале сливается с отчаянным воплем. Так и представляется невысокий крепко сбитый старина-негр, цирковой же силач-гиревик в отставке, с окурком сигары в углу рта и последним глотком брэнди в пузатой бутылке, безуспешно пытающийся убедить ревущего мальчугана с билетом в трясущихся руках, что несостоявшаяся встреча со слоном — полная фигня по сравнению с тем, что в этом жестоком мире (особенно на родине тех же слонов) дети каждый день умирают десятками. Очень интригующая, действительно неоднозначная, мастерски сделанная, формирующая интересное кинематографическое видение (далее по ходу альбома, к сожалению, особо не востребованное), единственная, наверное, по-настоящему ироничная тема. Издевательство над ребенком по всем законам голливудского черного юмора. Пять баллов. Или, если хотите, двенадцать...

Клоун, человек-огонь, дрессировщик, канатоходец, фокусник...

А цирк, возможно, никуда и не уезжал, просто прикололся кассир-сволочь с недоперепоя над бедным пацаном, ведь далее по ходу альбома разворачивается целая галерея образов цирковых артистов, половина из которых обращается непосредственно к слушателю.

Форма текста-галереи образов или цикла-галереи, в котором каждый отдельный текст — портрет (или монолог) артиста того или иного циркового амплуа, — традиционна и обусловлена, очевидно, самой природой циркового представления. Хотя что касается талеровского цирка, внимание автора сосредоточено преимущественно не на самом зрелище, аренном бытии артистов, а на реальности закулисной, репетиционной, бытовой, т. е. как раз на том, что остается за рамками именно детского восприятия.

Клоун среди ночи напивается, чтобы заглушить нахлынувшее отчаяние, о причинах которого остается судить лишь по несколько неясной реплике его молодой жены, которая как раз особой причины и не усматривает. Детали («...Достанет из шкафа бутылку вина // И залпом осушит заначку на праздник...») свидетельствуют, что речь идет не о системном алкоголизме, а лишь о подверженности человека, профессиональным призванием которого является смешить, развлекать (а значит — и самому воспринимать окружающее с юмором), острым и практически беспричинным приступам уныния и отчаяния.

Подобным образом внутренне противоречивы и другие персонажи. Страстным пьяницей и курильщиком (в мечтах ли? в снах? в действительности? — как понять «...ляжет только сон в мою кровать // До тошноты в горле напиваюсь // И курю, не силясь перестать»? И как это — до тошноты в горле?) оказывается факир — человек-огонь, который, по мнению автора, апеллирующего, надо понимать, к массовому сознанию, должен обладать сильным духом и стальным характером, не допускающим подверженности простым человеческим слабостям.

Намного более гротескным в своей непосредственности предстает дрессировщик, сгоняющий злость не только на безответном пуделе, но намеревающийся оторваться и на более опасных слоне и льве. В его речевом экспрессивном максимализме, не лишенном и призвуков комизма («Слон, тропический гигант — подставляй-ка хобот! // Я тебе его одним махом оторву! <...> Лёва, лёва, царь зверей — трепещи, скотина! // Я тебе, косматый кот, вырву волоса!..»), сквозит что-то если не детское, то, скорее, чисто подростковое: эдакий прыщавый восьмиклассник, у которого за углом школы на глазах у подруги по перекурам из 7-А десятиклассники отобрали все сигареты да еще и под зад дали, явился в младшую школу чмырить первоклашек, в мечтах при этом видя себя растирающим мордой об асфальт все тех же десятиклассников на глазах у той же подруги. Чем вызваны подобный комплекс неполноценности, злость и, далее по тексту, суицидальные фантазии у «наделенного силой богатырской» мужика при работе, деньгах и зрительском внимании? Уж не тем же, действительно, что слон своим топотом «с балеринами его портит рандеву»? Нашел, блин, место для свиданий... Душевная слабость объясняется в последней строфе, как ни крути, а все той же бессмысленностью существования, нарастающим абсурдом, в который влечет человека беспросветное и бесцельное течение жизни. Все сводится к той же схеме: человек, внешне силой воли и мышц покоряющий диких зверей, внутри не может справиться с самим собой.

Тем же ощущением бессмысленности пронизана и композиция «Канатоходец» — одна из немногих, посвященных собственно цирковому номеру. Здесь трещина противоречия проходит уже не между внутренним миром очередного артиста и его внешней «маской» — абсурдизируется восприятие трюка как такового. Прохождение без страховки по высоко натянутому канату, которое, как правило, не считая литературных примеров (вспомнить хотя бы «Канатоходца» В. Высоцкого), даже детьми воспринимается как один из наиболее острых, захватывающих дух своей головокружительностью моментов цирковой программы, в подаче Талера предстает как нечто удручающе обыденное, монотонное, вызывающее интерес не более, чем «строчки вчерашней газеты», и все так же бессмысленное.

«Фокусник» — наиболее, кажется, сентиментальная композиция альбома, сделанная в духе городского романса (Вертинский, Окуджава, где-то Хвостенко...), являет собою яркий и интересный образец собственно китча (наверное, единственный во всем альбоме). Фокусник, намеревающийся очаровать красавицу своим искусством, отказывается от этой затеи: «фонтан из белокрылых голубей», вылетающих из его котелка, непременно обернется мертвым голубепадом, а значит, снова-таки, все бессмысленно.

Итак, везде раздвоенность, противоречивость, обманчивость... На мажорный, ритмичный скрежет-рев гитар накладываются за редким исключением монотонные, не всегда адекватные с точки зрения ритмической разбивки речитативы... Честно говоря, я это воспринял иначе, чем подает сам Талер: не трагедия превращается в комедию, а комедия последовательно оборачивается внутренней трагедией, только подчеркиваемой внешне направленным на совершенно противоположное цирковым антуражем. Ведь согласитесь: дурачащийся аренный шутник и хохотун, любимец детей, подверженный жестким приступам депрессии и мизантропии, — фигура куда более рельефная и интригующая, чем, скажем, депрессивный патологоанатом. А последний как раз по жизни, в стереотипном восприятии, скорее будет юмористом и балагуром, устраивающим мрачноватые шоу, повергающие в обморок многих будущих медиков и юристов. Всё в человеческой психике стремится к равновесию, какой-то компенсации что ли. Кстати, и в отношении цирка возможен прием построения образа на контрасте другого характера: вспоминается детская поэма Риталия Заславского «Клоун», где цирк как образ счастливого детства противопоставляется миру фашистского концлагеря. Старый клоун, узник Бухенвальда, рискуя жизнью, пробирается в детский барак и дает по вечерам представления, смехом компенсируя ад концлагерного существования.

Женщина на арене

Интересно, что подвержены вышеописанному синдрому у Талера в основном мужчины. Женские образы («Балерина», «Женщина-змея») выглядят как-то однозначнее, целостнее, хотя в основном все-таки лишь благодаря отсутствию внешней комичной стороны.

Балерина, как и канатоходец, представлена целиком в зрительском восприятии, на арене. Ничего смешного. Напряженный драматизм, публике не до шуток: хрупкая женщина растягивается в шпагате так, что кажется — её сухожилия сейчас лопнут с глухим, подобным пистолетному выстрелу хлопком. И некоторые особо совестливые не выдерживают, внутренне начинают умолять балерину прекратить это издевательство над их нервами. А, как мы отмечали выше, буквально через одну композицию всё тот же зритель будет смотреть на, казалось бы, намного более рискованный трюк канатоходца едва ли не зевая. Ну не абсурд ли вновь и вновь? Вот, блин, шо эти бабы реально творят с порядочными людями, пришедшими чисто культурно отдохнуть, внатуре!

Положение женщины-змеи трагично даже внешне («...без рук и ног... // ...от рождения калека»), амбивалентность выстраивать просто не на чем. Вообще же номер «женщина-змея» строится прежде всего на сверхгибкости женщины, закручивающейся и сгинающейся во все возможные стороны. Она вовсе не обязана быть «без рук и ног». Здесь и далее в «Карликах», видимо, проступает уже литературный контекст XIX века, где в произведениях о цирке нередко встречаются различные уроды, создаваемые, как, например, у В. Гюго в «Человеке, который смеётся», на специальных подпольных «фабриках» цирковых звезд или «собственными методами», как в «Матери уродов» Мопассана.

Несчастная артистка, страдающая в тексте Талера, как оказывается, от отсутствия мужской любви (рассказ о слепом старике, зашедшем к ней случайно как-то ночью, даже вносит долю юмора в это, похоже, безнадежное в данном отношении произведение), изображена едва ли не образцом поистине змеиной мудрости и смирения. Ей, калеке, противоестественно гнущейся куда угодно, оказывается доступным недоступное сильным мужчинам — наличие в душе некоего стержня, позволяющего не впасть в отчаяние от окружающего абсурда. Не знаю, задумано ли так было Талером, или интуитивно получилось, но именно в этом образе впервые (а альбом уже приближается к завершению) не улавливается ощущения гнетущей пустоты и бессмысленности существования. Впервые всерьез упоминается о Боге, заходит речь об определенной миссии, с которой эта женщина послана в мир («во утешенье человекам»), вместо приступов отчаяния присутствует молитва, пусть и о скором конце страданий в земной жизни, но ведь молитва, а не суицидальные порывы, как в «Дрессировщике» и «Фокуснике».

Справедливость есть!

Осмотрев мрачное цирковое закулисье и выслушав исповеди отдельных его обитателей, автор переходит к философским обобщениям, а для этого еще раз всматривается в зрительный зал. В одноименной композиции находит логическое завершение авторская концепция человека, его жизненного пути. Мучительная проблема абсурдности человеческого существования, лейтмотивом звучащая практически в каждой теме, в проекции на зрительный зал (образ, надо понимать, всего человечества, в авторском сравнении — «разноцветный калейдоскоп людских падений и торжеств») сводится к следующей трактовке: все люди изначально неравны, жизненный путь человека от рождения и до смерти таинственным образом предопределен. Эта мысль реализуется в действительно калейдоскопической последовательности противопоставлений: «Кого-то жизнь несет попутным свежим ветром, // а кто-то тащит горб, пока не надоест. // Кому-то масть идет — и масло в кашу льется, // Кому-то не идет — и даже соли нет <...> кто-то прожил жизнь и умер голодранцем, // А кто-то из утробы вылез богачом; // ...кто-то погибал, осмеянный засранцем, // А кто-то сосунком снискал себе почет. // Кому-то до-мажор и ля-минор — всё то же. // Кому-то — тонкий нюх и абсолютный слух...». Но сама форма подобных антитез последовательно демонстрирует авторское видение человечества не столько в цветном, сколько в черно-белом режиме: мир разделен на счастливчиков и неудачников, причем независимо не только от усилий самих людей, но и фактически от воли Бога, а, возможно, именно в этом автор Божью волю и видит (сразу понять трудно): «Который день монах челом о землю бьется, // Чтоб справедливость Бог послал на белый свет. // А справедливость в том, что кто-то чешет репу, // А чья-то мысль летит, как молнии стрела... (И далее все та же игра противоречиями. — Р. Г.)».

Если по закону какой-то абсолютно непостижимой «справедливости» ты обречен на успех, то все его составляющие ты получишь если не сразу при рождении, то принесет тебя к ним в жизни «попутным свежим ветром», «масть будет идти», а если уж не рожден ты победителем, то хоть разбейся, а «звиняйте, хлопці, бананів нема»: «Тут инок лбом своим разбитым не поможет. // От истины такой из тела рвется дух: // Колени преклони хоть целые народы, // В лепешку расшибись в молитвах к праотцу, // Но справедливость есть. И в том ее природа // Что масть не всем идет. Не всем она к лицу».

Ну предположим. Если следовать за Талером, то все вроде бы логично: критерием успеха и, соответственно, предпосылкой счастья в земной жизни, реализацией полноты и цели, смысла человеческой жизни является (если делать вывод из талеровских же противопоставлений) определенный комплекс «внешних» признаков: богатство, слава и почет, телесное совершенство. Стартуют все к жизненному успеху с заведомо несопоставимых позиций и, следуя установленным свыше законам, одни обречены на успех, а другим предопределено поражение. Раз все предопределено, значит и какая-либо борьба, поиск, стремление к чему-то бессмысленны. В лучшем случае следует просто смириться со своим убогим, беспросветным существованием. А если ты всего достиг, всем насладился —то что дальше? Тогда зачем вся эта суета, никому не нужные страдания, прыжки, взлеты, падения, ужимки, гримасы, конвульсии, весь этот мерзкий, заживо гниющий балаган? Мир абсурден, и цирк — символ этого абсурда. Арена жизни — дурная бесконечность, выхода из которой нет.

Закономерной иллюстрацией общества, живущего по законам талеровского цирка (каждый готов забить, затоптать менее сильного и удачливого) является и следующая за «Зрительным залом» (предпоследняя) композиция «Карлики». Карлики — изуродованные, искаженные прежде всего морально индивиды — как бы все человечество, а «зритель из цирка» здесь может быть воспринят и как образ власть имущего, даже государства, которому абсолютно наплевать на рядовых граждан — своих проблем хватает.

Ай да ослик!

Выход из сложившейся ситуации Талер подсказывает в уже цитированном автокомментарии к альбому: прочь «верхом на собственном безумии»! Понятно: если по правилам игры выиграть невозможно, нужно для начала забыть о каких-либо правилах вообще. Человек, своим поведением подрывающий все существующие представления о том, как должен вести себя человек, — кто? Правильно, безумец.

А символом такого спасительного безумия в завершающей композиции «ИА!» предстает, как нетрудно догадаться, осёл. Этот же элегантный плейбоистый ослик вынесен и на обложку альбома. Ишак, которого автор мечтает, пардон... «поиметь». На досуге, ибо «в нутрях у него горячо». Поиметь ишака — действие, подрывающее все существующие в обществе «цирковой арены» нормы