Как будто Лорды Байроны...

(рецензия на «Зимний альбом» группы «Где?»)

Егор Воронов, 17.11.2014

Оригинал публикации

Чем дольше живу на этом странном и слегка безумном свете, тем больше убеждаюсь, что главное богатство человечества — не деньги, власть и модные девайсы. Его основное сокровище — искусство. Музыка, литература, поэзия, живопись, театр... Все то, что делает человека прекрасным изнутри, что наполняет его добром, развивает духовность и расширяет границы сознания. В тяжелые для Донбасса военные будни случилось небольшое, но, на мой взгляд, чудо — горловская группа «Где?» выпустила новый альбом. Вы спрашиваете: «Почему чудо?». Да потому, что последнее полноценное издание у этих музыкантов выходило целых 8 лет назад! «Зимний альбом» — такое бесхитростное название они дали своей, вышедшей 15 ноября, «попытке символистического осмысления культурно-исторического пространства одного донбасского города». И эта попытка, на мой взгляд, оказалось просто потрясающей. По своей волшебной силе она сравнима разве что с произведениями Мориса Метерлинка.

Сразу после появления альбома в Сети, я закинул его на плеер и решил прогуляться по городу. Улицы Пушкинская, Рудакова, Комсомольская, Гагарина, проспект Ленина, Сквер Героев. Звучащая в моих наушниках музыка, будто перенесла меня на порог той самой Лавки Чудес, неожиданно появляющейся в разных местах Галактики, а потом также неожиданно исчезающей. Возникло чувство нереальности. Словно я оказался в беспечном ноябре 2001 года, где все так уютно и непонятно. Где нет страха, ужаса и боли. Где среди стен «четверки» блуждает звезда общажных коридоров. Где «степь за каналом окрасил пылающий стронций», а «призрак трамвая рассыпал искрящийся звон». Где Детский городок еще охраняют стальные «Исилдур и Анарион», молодые поэты в надежде ищут просветление в «Лире», а за 245 кварталом среди холмов сражаются «книжные рыцари». Я вернулся в свой любимый возраст и ощутил меняющийся вокруг мир. Ну, как тут не сказать спасибо трем музыкальным кудесникам «Где?» — Юрию Шевченко, Руслану Гончарову и Антону Бессонову.

Первое, на что обращаешь внимание в новой работе «Где?» — это звук. Забытого отечественного арт-рока, конца 80-х — начала 90-х. Изящный клавишный рокоренессанс, перетекающий в электронный пост-панк. Сразу же из глубин памяти возникают чудесные композиции питерских групп «Ad Libitum», «Зимовья Зверей» и «Трилистника». Даже что-то есть от московских «Оберманекена» и «Николая Коперника». Сама музыка дышит аристократизмом, изящной интеллектуальностью и неовикторианской эстетикой. Пожалуй, все свои 15 лет существования группа «Где?» стояла особняком среди горловских коллективов. Она дистанцировалась от их русскороковой традиции, электрогитарных утяжелений и «качового драйва». В музыке «Где?» было что-то потустороннее, словно шелест опавших листьев на Монмартре или треск свечи на столе константинопольской библиотеки. Часть внутреннего мира главного композитора «Где?» — Юрия Шевченко. В этот раз вышло нечто совершенно невообразимое и утонченное, словно зависшее над туманной трапецией террикона белое солнце ноября. Думаю, не последнюю роль в обновлении звука сыграл горловский эмигрант-мультиинструменталист Антон Бессонов. Особенно это заметно по песне «Инженер», где Тим Талер расплескивает палитру электронных красок в многоцветье музыкального «вангогства».

Музыкальной составляющей по своей силе и таинственности не уступает и поэзия. Трудно представить, что в высокий слог можно облечь вполне приземленные образы канала «Северский Донец — Донбасс», Нового года в заводском ДК, «Стирола» или Артема (Сергеев). Но это не только возможно, но и воспринимается не менее романтично, чем Александровская колона, Дворцовый мост или Васильевский остров. Обычно горловские поэты описывают свой город так, словно строят новый жилой массив из панельных «девятин». Стертые, словно медный советский пятак, ассоциации с шахтерским трудом и половецкими степями, а также все эти «угольки» и «братки». Такое ощущение, что с помощью поэзии они «вычеканивают» латунный образ Горловки размером 150 на 30 метров. А вот Руслану Гончарову, выпускнику и преподавателю горловского иняза, удалось контрабандой протащить Горловку в лучшие залы европейской словесной традиции. Поставить этот город в один ряд с миниатюрными улочками Парижа, высокими шпилями Праги и каналами Санкт-Петербурга. Я даже с первого раза не понял, что речь во всех этих прекрасных текстах идет о моем искалеченном и измученном городе. С такой любовью и бережностью автор подошел в описании этого степного страдальца. Кстати, две кавер-песни (Вени Д’ркина и Александра Непомнящего) не только не выбиваются из общей атмосферы альбома, а даже наоборот — добавляют ему описательности Горловки.

Очень порадовала композиция «Штука». После ее прослушивания, наверняка, многим любителям метафизики придется выпить стакан-другой настойки пустырника. Стоит им только представить «Чужая абстрактность, В которой разлито сплошное ничто, И в этом ничто пролетает ненужная всякая разность». Хармс аплодирует стоя. «Зимний альбом» не только исполнен утонченного юмора, но и сдобрен приличной порцией самоиронии. Один только лорд Байрон, перекатывающийся, словно Шалтай-Болтай, из песни в песню и взывающий из глубин то к Дуброву, то к Икрину, то к Юрию «Вирусу» Шевченко, вызывает время от времени улыбку. Слишком уж он част и нарочит. Так и выглядывает то из-за одной, то из-за другой колонны в зале светлой печали.

Двенадцать песен, как двенадцать прожитых месяцев в степном городе на берегу фонтана (того, что на площади Победы). Небольшое полотно, позволяющее вспомнить тот город, который еще 15 лет назад был полон собственных юношеских тайн и неизведанных троп. Слушая новый альбом «Где?», понимаешь, что не просто идешь по городу, а спешишь на квартирник на «малой Кирова». Что не просто сидишь на лавочке в Сквере Героев, а ждешь приятеля с диском Q65 и книгой Сартра. Что стоишь не в банкоматной очереди, а с полусладким вином под пальто проходишь к любимой девушке в общежитие № 3 иняза. Вы скажите, что я ностальгирую? Нет, я просто заново переживаю позабытую мной Горловку, слушая ребят из «Где?». И, если вы меня спросите: «Где волшебство?», то я молча протяну вам «Зимний альбом».